出车地是甘肃张掖，这里就是自古以来中国内地通往西域的要道，也是丝路西去的咽喉——河西走廊，又称雍凉之地。张掖丹霞地貌在方圆一百平方山地丘陵地带，有造型奇特，色彩斑谰，气势磅礴的丹霞地貌。

在路上了，王雪峰有一些兴奋，因为这一趟涂猛秘书长会在他的车上和他一起度过在路上的时光。王雪峰也是现在最为知名的卡车司机诗人，在卡友圈小有名气。

作为卡车司机背后的女人，卡嫂也经常跟随丈夫一起出车，并承担着一路上的众多工作，比如王雪峰的爱人师建英就经常帮他整理货物。

细心的卡嫂，除了会一路帮助丈夫处理货物外，还会记下这一路的每一笔开销：要花多少钱、走哪儿能少花多少钱都在本子上记得清清楚楚明明白白。这种记账的习惯，涂猛说：她肯定没有上过经济学、EMBA一类的课程，但她对一路上的机会成本、扰动因子以及最终的成本收益的计算，却是明明白白、细致精准。

卡嫂师建英记得账：每一笔开销，每一次可以节省的费用，每一笔可以赚取的费用，都写的清清楚楚。

收费站，应该是每一位卡车司机最熟悉又租不愿意看到的：每过一次，花费的费用就得成百上千，而这些钱，都将成为运输成本的重要一部分。

在路上，突发情况是常态。所以，有经验的卡车司机，走哪一条路，走多长距离，都会停车下来检查一遍车况，避免路上耽误时间和意外。王雪峰是一位在路上十多年的老司机，随时检查车况是他长期跑车过程中的习惯。

凌晨两点，终于到达了一个服务区。随车的卡嫂师建英马上就开始行动起来：做饭。从下午出发后，一车人就没怎么吃饭，卡车的驾驶室，瞬间就变成了厨房。

在驾驶室的大厨房，师建英为王雪峰、涂猛包饺子。她说：“饺子是婆婆给包好的。羊肉馅儿。先煮上，雪峰爱吃。”她边忙碌边说。水开了，将饺子下锅，她又掏出面板、擀面杖、面团等食材，说：“怕你们吃不惯羊肉，我再给你们包猪肉韭菜的。”

一个多小时的紧张忙碌，一顿美味大餐终于拾掇好了，大家伙儿吃的不亦乐乎。此刻，煮饺子的腾腾热气，模糊了玻璃。窗外，寒气逼人。

早上五点，又重新上路出发，迎着朝霞，新的一天又开始了，和昨天一样，一路依然枯燥、乏味，这也是每一位卡车司机每一天日复一日的生活。涂猛说：卡车司机们，他们怎么就将身心疲惫的极致活成了常态？甚至可以说，他们是如何把变态转变成了常态？

再次在路上，虽然疲惫，大家也都笑的灿烂，比划着V字剪刀手，那就是胜利啊！